С. КУРЕПОВ, ЗАПАХ ЦИРКА

У каждого дела запах особый:

В булочной пахнет тестом и сдобой,

Мимо столярной идешь мастерской —

Стружкою пахнет и свежей доской.

Пахнет маляр скипидаром и краской,

Пахнет стекольщик оконной замазкой,

Куртка шофера пахнет бензином,

Блуза рабочего — маслом машинным...

Так начинается известное стихотворение Джанни Родари «Чем пахнут ремесла». Запах каждого ремесла дорог тому, чью трудовую жизнь этот запах сопровождал много лет, пусть не каждому он покажется ароматом. Старому машинисту паровоза всегда приятен запах мятого (отработанного) пара, типографскому рабочему — нагретой бумаги и краски. Недаром психологи утверждают, что эмоциональная память сильнее всего реагирует именно на запахи.

Нам, ветеранам цирка, давно не выступающим на манеже, циркового запаха очень не хватает. И когда мы идем в цирк, то, кроме ожидающего нас яркого, праздничного представления, радостной встречи с товарищами, мы предвкушаем огромное удовольствие, которое получим, вдыхая запах нашего любимого ремесла.

Различные мнения и высказывания о запахе в цирке часто встречаются в литературе, в быту. У одних запах цирка вызывает неприятные ощущения, другим он нравится, кто-то его совсем не замечает.

Мы собрали известные нам взгляды, рассуждения и интересные случаи, связанные с цирковым запахом.

Вспоминается случай, когда запах цирка сыграл коварную шутку с цирковой собакой. В труппе «Акробатов на верблюдах», руководимой Владиславом Янушевским (Кадыр-Гулям), для охраны имущества в дороге и на конюшне возили собаку по кличке Пират, свирепого, неподкупного сторожа. Но таким Пират бывал лишь при исполнении «служебных обязанностей». В свободное от работы время это был добрый, покладистый пес. Дети могли даже кататься на нем верхом. Пират имел абсолютно черный окрас, и только кончик правой передней лапы был белым-белым, как кусочек сахара. Кадыр-Гулям любил повторять: «Видите, какая у Пирата белая, чистая лапа. Он сторож честный, неподкупный и «на лапу» не берет. Чужого человека близко не подпустит». Кстати сказать, все сторожевые собаки во дворе цирка набрасываются и лают только на посторонних. А когда во дворе появляются вновь приехавшие артисты, при первой встрече с ними собаки ведут себя спокойно и дружелюбно помахивают хвостами. Пришли свои люди. От них пахнет цирком.

У Пирата была одна интересная особенность. Когда труппа, приезжая в новый город, начинала выгружать животных, Пират выскакивал из вагона и стремительно убегал. Когда же верблюдов и реквизит доставляли в цирк, Пират уже встречал всех на конюшне. Цирк в незнакомом городе собака безошибочно находила по запаху. Однажды в дороге пал верблюд. На какой-то небольшой станции его стали выгружать. Пират, как всегда, выскочил из вагона и побежал в город. Все были заняты, и собаку никто не окликнул. Поезд ушел. Цирка в этом городе не было, и Пират бесследно исчез.

Когда-то в стационарных цирках зрителей приглашали в антракте на конюшню полюбоваться лошадьми. К приходу гостей на лошадей надевали красивую сбрую с яркими султанами. Возле них стояли конюхи в мундирах с золотыми галунами. Они продавали зрителям морковку для угощения животных. Известно, что в Петербургском цирке в те дни, когда на представлении присутствовали высокопоставленные лица, по распоряжению хозяина — господина Чинизелли берейторы ходили по конюшне с пульверизаторами и опрыскивали воздух одеколоном. Дамы от такой роскоши были в восторге. Мужчины, сопровождавшие их, держались иного мнения. В большинстве своем это были кавалерийские офицеры. Они говорили с возмущением: «Эти благовония уместны в салонах и гостиных. А на конюшне должно пахнуть лошадью».

А вот известный писатель-сказочник Евгений Шварц сделал в своем дневнике такую запись: «Заходили на конюшню. Запах показался мне отличным».

Писатель Иван Бунин: «...А вчера мы сидели в огромном и ледяном шатре братьев Труцци, резко и приятно вонявшем всем тем, чем всегда воняет цирк».

Знаменитый дрессировщик лошадей, выдающийся режиссер Вильямс Труцци говорил: «Идешь утром на репетицию с разными, иногда не очень веселыми мыслями. Но входишь в цирк, и тебя обдает воздух, которым мы дышим с самого рождения. Все невзгоды и неприятности уходят, и начинается самое главное — репетиция, общение с любимыми благородными животными. По-моему, если в цирке не пахнет лошадьми, там цирком и не пахнет!»

Из чего же слагается запах цирка? Так же, как круглую форму циркового манежа определили выступления конных номеров, так и в основе циркового запаха лежит присутствие лошадей. Но у нас пахнет не только лошадьми, как на конюшнях ипподромов и конных заводов. В цирке к запаху лошадей примешивается острый, терпкий запах, исходящий от хищников. Когда два этих запаха доходят до зрительного зала, там их объединяет и смягчает аромат сосновых опилок, которые толстым слоем покрывают манеж. Вот таков этот неповторимый запах, наполняющий весь цирк.

С. КУРЕПОВ, И. ФРИДМАН, артисты цирка.